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rochers, voici surtout Ze Voyage de noces plein de
lumineuse poésie dans les lointains et de mystérieuses
et profondes pénombres dans les avant-plans qui
ressortent évidemment de linspiration italienne et
qui évoquent telle ou telle description de M. d'An-
nunzio, cet élégant sensitif licnardesque, « rosean
pensant » musical, dont le jeune soleil levant nous
console un peu de tant de soleils couchants qui se
sont précipités ces derniéres anndes, depuis qu'au
palais Vendramin éclata le ceenr qui avait contenu
Parsifal et le Lichesmahl der Apostel !
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e J'ai pass¢ une journée bien heureuse, prépara- W
J toire & cet article, en téte A téte avec l'album Bocklin
/ et le dernier cahier de Grieg. Allant du grand

paysagiste dont l'ceuvre restaure au profit. de I'Art
le Saint Empire romain et germanique, au délicat

componiste, nerfs de viole d'amour et yeux glauques
d’amphibie, qui a apporté A P'Allemagne stupéfaite

et charmée le trésor intact et désormais intangible )
des mélodies populaires norvégiennes. Le dernier ql‘y
cahier 'lyrique, — jinsiste : celui immédiatement pré- = =
cédent, — m’avait un peu dégu! Mais ce tout dernier

recueil, quel ravissement! Grieg encore ne s'était

jamais montré tellement lui-méme, sans souci du

qu'en dira-t-on puriste, et tellement incarnation de

T'ame norvégienne! Aujourd’huy sa «situation »,comme

disent les bourgeois, est acquise, son autorité incon-

testée; aucun pion de conservatoire ne peut plus

rien sur ses suites de quintes et aucune clique Hanslick

sur ses perpétuelles crépusculaires dissonances, aussi
légitimes dans sa musique, que le soleil de minuit

au Cap nord! A ce point de vue comparez le timide,

prudent recueil de mélodies populaires opus 17 et

ce délectable 66. Voici des chants de Lom, de Sond-

more, de Sogn, de tous ces fjords de saphir ou d’ardoise

écrasés par des Alpes, auxquels la peinture norvé-

gienne de ces vingt derniéres années nous a habitués;

tous ou presque tous se présentent tristes, incertains

et doux, comme terrifiés par une nature trop puissante;

et je ne sais, qui leur ressemble un peu, rien que leurs i
antipodiques musiques, soit les chants de pétres des ‘
Carpathes, du Pinde et des Balkans gu'aucun Grieg

encore n'a notés. Ils m'entrent sous la peau et les ¥
nerfs si vite et si bien, ces chants incertains et confus i
comme les colorations nocturnes : cris dappel ou

chants d'enfant;” réminiscences d'autrefois,~ enfances ?
effarées;- ardeurs timides, passionnelles, inconscientes,

de I'dge d'innocencerpuretés hantées de mauvais réves—

que j'écrirais sous chaque numéro du cahier le petit

drame de cceur d'onl ils émanent, qu'ils masquent on
trahissent. Je défie un sensitif au ceeur bien placé de

se jouer le lenfo, forte, du numéro 6 encastré entre
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ses deux mesures de silence, précédé et suivi d'andante
et d’allegro désarticulés de lui, qui lui paraissent au
premier abord étrangers, sans étre poigné d'une indé-
finissable douleur enthousiaste, d'une inquiétude de
vivre sa vie sans songer a d’autres vies, qui lui expli-
queront ou du moins lui rendront sensibles les brusques
résolutions, les réveils d'énergie & gestes anguleux et
cassés, a fatalités presque somnambuliques des créa-
tures ibséniennes. Les perpétuels contre-temps de
rythme de la pideette crescendante intitulée Un
petit homme gris lui donnerait trés aigu le frisson
du fantastique du Nord, du terrible indéfini et falot,
en méme temps terrible et grotesque qu'on sent
parfois glisser sans motif entre chien et loup, venant
de nulle part, allant on ne sait ot. Le numéro suivant :
Dans la vallde el sur le lac d Ola, cest la félure,
le vertige d'un changement de ton imprévu, inatténué,
au milieu de la tranquille, & peu prés somnolente con-
templation d'un ourlet d'écume venant régulier, pal-
pitation encore & contre-temps d'une dissonante basse,
battre la plage meélodique de sable fin... Et clest
ailleurs ces sons de cloche au fond de la mer qu'en-
tendent les plongeurs, ou ces résonances mystérieuses
des antres de la montagne. Lieder de Maeterlinck
avec musique de Grieg, pourquoi donc cela n’existe-
t-il pas? Et dans toute cette brume mélodique péné-
trante qui glace de peur ici, et 13 réchauffe dune
caresse tiede de mer phosporescente, de loin en loin
une berceuse paysanne qui promet i lenfant sans
réticence que la vie lui sera bien triste, mais que
I'amertume des larmes a sa douceur dissonante...
Ou une errance mélancolique « pleine de pensée » sur
les grands chemins du monde, loin des affres inou-
bliables et délicieuses de la patrie de rocs et de glaces
trempés dans la mer. C'est un mouvement végétatif
de larves d’ames adhérentes 4 leur coin de falaise, a
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leur petit village de bois autour de I'église peinte en
rouge; c’est une succession lente d'accords toujours
plus tristes par lesquels insensiblement la pensée s'en-
dort comme fond un flocon de neige dans toujours
un peu plus de douleur inconsciente, c'est I'étrange
fixité glauque devant la vie des yeux de Grieg tels
que je les voyais nous regarder, nous public viennois,
il y a deux ans, tandis quexaltée mais contenue,
Ninna Gulbranson, la vraie Walkure du pays des
Walkures, nous langait tel des plus anormaux et dérou-
tants lieder de ce musicien, dont la musique semble
se jouer dans des profondeurs bien autres que celle
des autres musiciens, dans ces régions des limbes
vitales par lesquelles notre dme confine au mystére
d'ou elle vient et ou elle retourne, et parfois commu-
| nique encore sourdement avec lui, atmosphére de Dieu.

WILLIAM RITTER

_}M?I;'& ‘/J Dowas
Werdloe O Lnred.
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VERS INEDITS

fai ravi, pour que tu reviennes
Me les prendre un jour, mon aime,
Tes larmes paredlles aux miennes,
Ton canr par ma main referme,

Jai vavi le fragile arome

De la_jeunesse & fon beaw front;
Jai pris ton seurire fantime
FPar qui mes lores sourivont.

Sai dérobe leur rythme tendre
A ta voix, a ton pas leger,
Pour que je demenre & Fattendre
Pour que tu viennes les chercher.

Mais, me livrant Pardeur, ravie
A fes plus charmantes douleurs,
Helas! tu marches dans la Vie
Sans la jeunesse e¢f sans tes pleurs.
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